Son las cuatro y media de la mañana. No puedo dormir. Me agobia mucho el hecho de que dentro de tres horas tengo que estar en pie y que llevo el doble metida en la cama. Sudo. Tengo calor, doy vueltas de un lado al otro en busca del gustoso frío de las cálidas y sudorosas sábanas blancas de agosto.
Mañana me espera un día muy largo, demasiado como para seguir despierta a estas horas. El ruido del reloj me absorbe en un círculo vicioso en el que los segundos pasan el doble de rápido. Y sigo sin dormir. Me obsesiono tanto con el tic tac tanto que termino levantándome y dejando el reloj en el baño. Aún así, a veces sigo oyéndolo. O no, quizás es paranoia. Vuelvo a levantarme y lo meto en el cajón del mueble de los potingues. Me mojo la cara, me miro al espejo. Estoy cansada, me siento como si estuviera en un after party, pero sin diversión alguna. Vuelvo a la cama, me pongo los tapones de los oídos para centrarme en el sueño. Me los acabo quitando, esos tapones que me compré en el viaje a Tailandia eran lo más parecido a tener los dedos índices metidos en tu oreja tras cuatro horas en remojo. Duros, fríos, con arrugas….
Mi cuerpo está agotado, he estado trabajado doce horas y he comido mierda de una cadena de comida rápida. Seguro que por eso no puedo conciliar el sueño. El estómago me está provocando todo esto. Voy a la cocina y me tomo el jarabe antigases lo antes posible. Se que no me dormiré hasta que no lo haga.
Vuelvo a la cama, completamente concentrada en dormir de una maldita vez. Miro el reloj, son las cinco y media. Oh, dios mío, solo voy a poder dormir dos horas, ¡dos malditas horas otra vez! Me resigno…estaré bien, soy una chica fuerte y esto acabará pronto. Tan pronto como encuentre otro trabajo y deje de limpiar la mierda de dos oficinas y un chalet a seis euros la hora.
Se que algo mejor me espera, si reduzco el pensamiento de que tendré que pasar muchas horas de mi vida en el médico que intentará arreglar los dolores de espalda provocados por limpiar váteres llenos de cagadas. Ya me empieza a doler. Noto mis riñones hinchados, como si estuviera premenstrual en plena ovulación. Mierda, este trabajo me está destrozando. Pero no puedo dejarlo. No tengo otra opción.
Y sigo sin dormir y son las seis de la mañana. Mi cerebro en marcha, pasa por un sin fin de pensamientos presentes y futuros. Aunque lo que más me martiriza la cabeza es el pasado. Quisiera olvidarlo, pero no puedo. Aparece cuando menos me lo espero. Y duele. Intento ser fuerte y darle la espalda. A veces hasta me pongo los guantes de boxeo para luchar contra él. Lo noqueo pero se levanta de nuevo tres días después y vuelve a aparecer pegando fuerte. ¡Malditos recuerdos! Me gustaría exterminarlos. Son una plaga que no te deja avanzar en un campo de maíz. Como si alguien te tirara de la espalda hacia atrás y no te dejara avanzar en cada paso en vano.
Me acuerdo de ti, sí, me acuerdo mucho de ti. De cuando tampoco podías dormir por las noches y me llamabas a las seis de la mañana para escuchara el canto del gallo del corral. Era tu forma de darme los buenos días y de desahogarte ante tu falta de sueño. Pero luego siempre venías. Directo a mi cama, a despertarme de una forma más agradable que aquellos alaridos. Y un día te fuiste, sin quererlo. Fue tu sino. Y ya no estas. Y te busco en mi cabeza y solo recuerdo aquella cama vacía de hospital y ese olor a muerte. Y lloro. Y vuelvo a levantarme al baño a secarme las lágrimas con una toalla pues ya he terminado con todos los pañuelos de papel de la mesilla.
Intento dormir, de nuevo. Y no puedo. Doy un pequeño grito de rabia y en ese momento Carlos se gira hacia mi asustado y me da un beso medio sonámbula. Él si que puede dormir.
No hay comentarios:
Publicar un comentario